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a natación nunca ha sido un deporte que me entusiasme 
mucho. La considero exhibicionista y caótica. Para practicarla 
| se necesitan demasiados elementos conjuntados y un 
receptáculo con agua que no siempre está a la mano. Cuando nado 
añoro la simpleza de patear un balón entre dos piedras alineadas o 
la de rebotar una pelota contra un muro > alto hasta que se pierda en 
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la lejanía del patio. Aun así nado todos los días, por disciplina, porque los medicamentos 
no eran suficientes, porque si quiero tener todas mis uñas intactas debo nadar, nadar 
hasta cansarme y recordar en cada bocanada de aire a mi corazón sonando de fondo, 
armónico y tranquilo. Todos los días entro a la piscina y recupero la cordura y eso es 
suficiente para seguir practicando mis brazadas. 

No soy nadador profesional, soy un escritor, o algo parecido a un escritor. Digamos - 
que pretendo ser considerado por mis similares como un buen escritor o por lo menos 
un escritor solvente. Como no sé escribir sobre otra cosa que no me haya sucedido decidi 
realizar una novelg corta sobre Matthew Webb, uno de los primeros adictos a la adrenalina 
que decidió cruzar a nado el estrecho de Dover en 1875, sinrayuda de ningún tipo. Nunca he 
cruzado a nado la distancia que hay entre Francia e Inglaterra. Nunca he nadado en aguas 
abiertas, pero conozco el agua, nado todos los días por el tema del estrés, y eso, pensé yo, 
me da las credenciales suficientes para escribir el texto que comenzaría con la llegada de 
Guillermo ll a las costas inglesas y terminaría con la muerte de Webb en Canadá mientras 
intentaba nadar en las corrientes del Niágara. El texto sería una maravilla narrativa en 
donde el hombre enfrentaría a la naturaleza a brazo partido, en calzoncillos y sin goggles; 
un relato épico donde explotaría la locura del deportista extremo y la voluntad férrea del 
adicto a las emociones fuertes. Tenía las notas, las letras, todo el impulso creativo pero 
faltaba un detalle en este mar de certidumbre y era que yo nunca había cruzado el estrecho 
de Dover en mi vida, nunca había experimentado esos 33 kilómetros de frío, miedo, 
adrenalina y hambre. Yo no era un nadador de aguas abiertas y por lo tanto nunca podría 
escribir el relato con la verosimilitud que mis lectores exigen. ¿Qué hacer? La respuesta solo 
era una y una solamente: debía cruzar el Canal de la Mancha para poder escribir la historia 
del magnífico Matthew Webb, el primer gran loco que en 21 horas y 45 minutos cruzó la 
brecha de mar que separa a Inglaterra de Francia, a Europa continental del Reino Unido. 
Tenía que ser Webb por unos meses y unir con mi nádo esos dos témpanos de tierra. 

El entrenamiento comenzó con la imperiosa necesidad de conseguir un entrenador para 
aprender y perfeccionar mi nado en aguas abiertas. Fambién de hacerme de un grupo de 
amigos que me animara a realizar la peculiar hazaña, pues estaba seguro que mi familia no 
haría más que bañarme en reproches y comentarios negativos sobre mi proyecto literario. 
Digo proyecto literario porque ese era el motivo de mi aventura, el fin de la diáspora de - 
mi sentido común: si quería escribir esa novela de forma precisa y exacta debía ser mi 
personaje por al menos un año, tenía que someterme al rigor del entrenamiento y por 
último cruzar a nado el Canal de la Mancha. No había opción, si quería una auténtica 
novela era necesario el sacrificio. Conseguí el entrenador, los amigos apoyaron, la familia 
mostró ríos de miedo fluyendo por todos lados, no querían verme expuesto, lo entendía, 
pero no cedería. Mi entrenador, Luis Tule, había sido un experto nadador de aguas abiertas 
y ahora retirado era uno de los mejores preparadores de atletas extremos del país y eso 
me daba la seguridad de que mi entrenamiento estaría guiado por uno de los mejores, El 
primer comentario realizado por Luis, cuando nos vimos por primera ocasión, fue: “lo más 
complicado de la práctica son los doce kilómetros diarios de natación en aguas frías, lo 
más dificil será encontrar un tío sin perros muertos, botellas de refresco y envolturas de 
cualquier cosa que se pueda comprar en una miscelánea”. Tenía razón, aún en el más limpio 
de los ríos, practicaba entre desperdicios animales y restos de incivilidad representada 
por envoltorios de papas, donas y demás mierda. No podría afirmarlo pero en.una de mis 
últimas prácticas estoy seguro de que la persona que pasó flotando junto a mi no lo estaba 
haciendo de forma voluntaria. 
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Teníamos una rutina establecida: nos veíamos todos los días a las siete de la mañana, 
manejábamos hasta las cercanías del río y entonces trotaba los dos kilómetros restantes 
hasta la ribera. Llegando, me clavaba y nadaba contra la corriente por tres horas; después 
cruzaba el río en ambas direcciones hasta completar diez kilómetros. La parte más estrecha 
entre Dover y Calais mide 33 kilómetros y es inusual nadar esa cantidad de metros al cruzar el 
estrecho, pues entre las corrientes y los desvíos puedes terminar nadando hasta 55 kilómetros 
antes de tocar tierra. Esto lo sabíamos los dos pero Luis insistía en que era innecesario nadar 
tantos metros de una y, sobre todo, hacía hincapié en dejar claro que las condiciones del 
canal nada tendrían que ver con cualquier otra experiencia en aguas abiertas. “No por nada”, 
decía Tule cuando hablábamos sobre los detalles del plan de trabajo, “No por otra cosa más 
personas han subido al Everest que las que han cruzado el Canal de la Mancha”. Fueron meses 
de intenso entrenamiento. Todos los días, casi todas las horas, yo nadaba, corría, y Luis dirigía 
y corregía, era una bella rutina que ocupaba la mitad de mi día. Doce horas entre prepararme, 
nadar y volver a casa, después tres horas para estudiar los detalles técnicos del viaje, de las 
marcas, de todos las pequeñas cosas que debía dominar antes de volar a Londres, antes de 
lanzarme al agua, antes de ser Matthew Webb por unas horas. 

Existen muchos detalles sobre nadar en aguas abiertas que son II para el 
espectador. Quienes desde su televisión observan a los nadadores dar más de treinta mil 
brazadas para cruzar el estrecho de Dover ignoran que el agua salada puede cocerte la piel, 
no saben que el frío puede paralizar tu corazón y tus músculos y, por supuesto, ignoran la 
reglamentación de la Channel Swimming Asocciation respecto al uso de trajes de baño que 
dicta cómo debe ser suministrada la alimentación durante la dura travesía. El traje de baño no 
puede ir más allá de los hombros y tampoco puede extenderse por debajo de la entrepierna. En 
- pocas palabras los hombres deben cruzar uno de los mares más bravos del múndo en una tanga 
poquito más grande que un pañuelo. Es esencial alimentarse e hidratarse durante el recorrido, 
pero nadie puede tocarte, la forma de ser alimentado está normada por la CSA y habla de 
cuerdas y cubetas con tubos para poder recibir comida y bebida. Los nadadores, desde el siglo 
XIX, cubren su cuerpo con grasa de ganso para soportar el frío y no sufrir escoriaciones en las 
zonas de más fricción. Hoy en día existe una grasa llamada Swimmer's Grease que solamente 
se vende en una farmacia en Dover, pero el gran Webb utilizó grasa de marsopa y por eso yo 
planeo hacer exactamente lo mismo. No sé si comprar grasa de marsopa sea ilegal pero seguro 
es menos riesgoso que comprar colmillos de elefante o vesícula de tigre. No me queda claro si 
Webb utilizó la grasa de este animal por alguna convicción práctica o solamente se untó con 
la manteca del primer frasco que encontró. Áun así, creo que utilizar cualquier otro aislante 0 
me alejaría de la misión de realizar una verdadera novela. Me dice Luis Tuleque existe un gel 
- de alta tecnología de venta por la red. “Es muy útil para proteger al cuerpo del frío extremo”, 
dice, sin saber sobre la prohibición de estas sustancias. Como muchas de las cosas hechas por 
los ingleses, las reglas para cruzar el Canal de la Mancha son estrictas. Pétreas, diría yo. 


En el mes de julio hice los últimos preparativos. Pagué la cuota de inscripción, los derechos 
pertinentes y el acompañamiento del oficial para dar fe de mi hazaña. En ese momento no 
necesitaba poner mi fecha exacta de salida, pero insistí en apartar el 24 de agosto. Quería, 
no, necesitaba salir el mismo día que Webb dejó Dover. Tenía que recrear con fidelidad 
cada infimo detalle. Me advirtieron sobre la gran cantidad de personas cruzando en agosto. 
También me recordaron sobre la temperatura del agua y cómo en ese mes es cuando está más 
cálida: “entre 14 y 18 grados”, dijeron con un acento casi incomprensible. Me recordaron el 
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cariño que se tiene al primer nadador en cruzar el estrecho y que yo no era el único nadador 


impregnado por el espíritu del pionero. “Es el día que más personas intenta cruzar”, dijeron, 
“rambién es el día con más fracasos en el año”. 
Luis Tule hizo un plan de alimentación, hidratación, estrategia de nado, proyección de horas 
hasta terminar el recorrido y un caudal de anotaciones, detalles y cosas por hacer que solo 
atiné a revisar y autorizar. La lista tenía una versión corta que anoto: 


de 


FECHA Y HORA DE SALIDA ) 24 de agosto 10:41 (ni un minuto más) 

LUGAR EXACTO DE SALIDA ¡ Shakespeare Beach (Dover, Jelars rra) 
LUGAR APROXIMADO DE LLEGADA Z Cap Gris Nez - (entre Calais y Boulogne, Francia) 
DISTANCIA APROXIMADA 182 millas ná náuticas (33 km.) 


vELOCIDAD APROXIMADA DEL VIENTO 5 nudos, dirección Marte. 

TIEMPO DE NADO y | Entre 13 y 21 horas 

NÚMERO DEBRAZADAS APROXIMADAS — 35,000 

ALIMENTACIÓN (CADA HORA) Mezcla grasa deg ganso, Nuetes y plár: ano 

La lista de Tule solo daba cuenta de lo más esencial respecto al día de la acción. Todo lo 


referente a trámites y demás cosas farragosas estaban clasificadas en carpetas guardadas por 
Luis con un orden casi militar. : 


El 18 de agosto llegamos a Dover. No había cielo despejado y el agua estaba inusualmente fría, 


Los pescadores afirmaban sentir diez grados y un viento agresivo que no dejaba desplegar 
vela alguna. Yo no me amilané en ningún momento, faltaban seis días para mi proeza y estaba 
seguro que el 24 en la mañana el cielo se abriría y llegarían cuatro grados más al mar. Lo justo 
para nadar en un agua helada y no en un glaciar fundido en hielos. 

La casa fue erigida en 1365 como residencia del capellán de la iglesia de San James. En 1539 
el clero devolvió la propiedad al ayuntamiento, No se sabe muy bien qué pasó en los siguientes 
35 años pero en 1474 se volvió un lugar de mala muerte habitado por supuestos catadores y 
fabricantes de cerveza ale, que no dudaban en alterar ilegalmente su paladar o el ambarino 
líquido para me terse unos peniques en los bolsillos. El año en que un tipo de apellido Ramsey 


consiguió una licencia para vender alcohol y convertir la pocilga en la City of Edinburgh fue 


1652. Fundó una especie de pub que duró bajo ese nombre hasta 1818, cuando adquirió su 
blasón actual: un caballo blanco sobre un fondo negro. El White Horse es hoy_en día el bar 
donde todos los nadadores del Estrecho de Dover recalan los días anteriores a su travesía, es el 
pub donde comen fish and chips, salchichas con mushy peas y refrescan sus gargantas con cidras y 
ales que recuerdan a aquellos viajeros del siglo XVII que hacían lo mismo pero sin intenciones 
de remojar sus testículos en aguas heladas, Webb seguramente comió y bebió en este lugar. 
Los días previos a mi nado comi y cené en el White Horse. Probé casi todo el menú, con 
excepción del kidney pic porque olía a una empanada de orines. Charlé con todos los nadadores 
que entusiasmados con la proeza del primer nadador pensaban salir el mismo 24 de agosto. 
Cuando conversé con ellos les aclaré que odiaba la natación, porque me parece un deporte 
absurdo y sin sentido. Insistí en que yo estaba ahí por una novela que iba a escribir. Les aclaré 
que después de esto nunca volvería a nadar en aguas abiertas. Mi proeza sería una primera y 
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última vez. Todos me cuestionaron, ya en confianza me llamaron de todo pero yo estaba seguro 
de lo mío: esto lo hacía por la literatura no por la natación, no por el deporte. Nunca por el 
deporte. Los días en el pub fueron muy instructivos. Escuché a los que han cruzado más de una 
vez el canal, aprendí historias sobre todos los fracasos y algunas muertes y por último cumpli 
con una de las tradiciones obligatorias de Dover, del White Horse: firmé la pared, como todos 
los nadadores antes de partir; entonces sellé al viento mi promesa de volver a escribir en ella al 
regreso de Francia. “Esta noche debes dormir bien y pensar qué es una marsopa”, se despidió 
* de mi el más viejo del bar. 


BITÁCORA DEL 24 DE ACOSTO O 


Me despierto, no reconozco el cuarto. Bajo los pies de la cama y piso mis gogeles. No hay. 
marcha atrás, esto ya está firmado en mis deseos. ¿Servirá de algo darme un baño? 


Decidí no bañarme, tendré más de medio día de agua salada circulando por mi piel y no lo 


creo oportuno. Luis preparó el desayuno: pasta con grasa de ganso, no sabe mal, más bien no 


sé si sabe mal, los nervios tienen secuestradas mis papilas. — 


Salimos en un bus hacía Shakespeare Beach. Primero paro en el White Horse y firmo en la 


| pared como dicta la costumbre, junto a mi rúbrica anoto un mensaje: “Ya me voy, nos vemos 
al rato, talguien quiere una baguctte?” 


Luis comienza a untarme la grasa de marsopa. Cuando los otros nadadores pregun tan, 


' mentimos: “grasa de ganso checo, por eso la textura es distinta, allá los gansos pasan más 


> frío y comen lúpulo, por eso la grasa no parece la misma”. Tengo todas las articulaciones muy 


engrasadas. En el resto del cuerpo solo una leve capa que me protegerá del frio, Dicen que 
llevar manteca en el cuerpo no protege de nada pero si Mathew Webb portó cebo yo lo haré. 


'Verifico los goggles, el ridículo traje de baño y al juez con su cara de inglés rancio. Lo más 


10:40 
| se consuman los cuarenta segundos restantes, tengo cuidado de que mis pies no toquen el agua. 


10:41 


importante: me aseguro que mi alma y mi mente están listas para nadar, para escribir una 


novela. Á partir de las 10:41 seré el nuevo Matthew Webb. A partir de las 10:41seré mi nov cla, 


Elj juez me indica que puedo partir. Doy unos pasos y me detengo, pregunto la hora y dejo que 


Siento la gélica agua y recuerdo cuánto odio nadar.. 


1 Escucho las indicaciones de Luís desde el bote. No entie ado nada. Todavía no decido en qué | 


ocupar mi mente, cómo matar el tiempo. Recuerdo mi odio por nadar, 


Ha pasado una hora. Todo va bien. No estoy muerto, no tengo el hígado congelado, tampoco 


estoy muriendo de inanición. De todos modos como, me meto a la boca la mezcla de cebo de 


12:00 


(3:00 
(3:30 
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14:01 


ganso y plátano que preparó Luis, no puedo decir a qué sabe, mis papilas están pensando en 
un caldo de pollo, en un gran tazón de caldo frente a mí, y en una gran cuchara. Una cuchara 
tan grande que no le veo fondo. 


Dos horas y media y todavía veo a los niños correr por Shakespeare Beach. No entiendo nada. 


Más bien solo entiendo de frío y hambre. Como. Bebo un liquido tan azucarado que pondría 


alegre a cualquier mosca. Sigo nadando. 


Brazada, brazada, los pies ri rectos. El sol contrasta con el frio den mis orejas. 


Como y bebo, lo hago en automático, no sé lo que bebo, no importa lo que como. 


Reanudo la marcha: brazo, agua, brazo. Escucho una Voz: “vamos, ya vas por las cuatro horas”. 


¡Me rio me ntalmente: mis labios est án sometidos al hielo. 


¿A quién le le ofreceré la novela? Brazo, agua, brazo. No creo que interese mucho, pero alguien podrá 
leerla y decir: “es medio mala aunque la historia de cómo se escribió vale la pena”. Brazo, agua. 





16:00 


16:45 


17:00 
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18:00 


18:30 


19:45 


20:32 


Como, degluto más bien. Luis me indica que no voy ni a la mitad, casi cinco horas y no voy a 
aia da ; "y = E . po la ro a 

la mitad. “Resiste” me dice, “cheer up” comenta el juez. Se me congelan los pies: No me quejo. 

Nado con las manos y después de quince brazadas los pies responden. No quiero pensar lo 


que falta, solo pienso en lo que ya recorrí. En las páginas que ya escribí. 


Una medusa me ha tocado la pierna, Duele, duele tanto: que el frio se ha convertido en una 


¡brisa de agua templada. Pido brandy, Luis mé muestra un medicamento, pero yo ordeno que 
me pongan brandy, como lo hizo Webb, El dolor sigue, el mar no se termina, llamar estrecho 
a algo tan ancho es una pendejada. j OS 


Como, escucho, bebo, reanudo. 
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Estoy seguro que será un gran t texto, una novela realista. Brazo, agua, «dolor, dolor, dolor, 
dolor... 


Como, escucho, bebo. Mi mente duerme, mis músc culos a: las medusas se ríen den mi. 


¿Qué hago en esta agua fria y extranjera? 


Más comida, vomito un poco y hay peces que - salen a comerlos desperdicios. Luis escribe, no 
comprende, pero escribe. 


Mente cn blanco, como sonámbulo del pensamiento lanzo los o al e y acarreo agua, 


No recuerdo si me dijeron que ya pasé la mitad o que estoy en la mitad o si estoy partido por 
la mitad. 


Recién me doy « cuenta que es casi de noche, lo eS de noche? 
Como, bebo, dicto. : 


La luces de los barcos son mis guías, nada más, mi mente me deja por momentos Sy 8 son : las. 


luces las que me acompañan. 


a 


| La noche es cerrada, las mareas me han arrastrado por dos horasadice Luis, “Un esprint de 


tres horas para poder pasar la marea”, anota Luis. El calla y anota. 


| Sigo pensado que nadar es un deporte idiota, 


Sin comer y sin beber sigo nadando, no me detengo, tengo que e salir de esta contracorriente. 


| Desde el barco me gritan, me detengo, Luis me dice que apenas he avanz ado unos metros, 

| pero ya salí de la corriente. Como, bebo, dicto. Lloro un poco. 

Estoy a pocos kilómetros. Webb tardó casí 22 horas, yo lo haré en menos pero llegaré | el 
mismo día, el 25. ( 


Como, pienso, lloro. Mi picl está cocida por la sal, mi mente sedada por el frío, no creo 
lograrlo. Las luces me invitan a seguir, el sentido común me tiene pensando en una cama, En 


una gran cama con tres almohadas. 


BITÁCORA DEL 25 DE AGOSTO. DÍA DE LLEGADA 


Brazo, agua, brazo. Brazo, agua, brazo. 


2:00 


Grita Luis que es menos de un kilómetro lo que falta, le pido que lo anote. 
' Como. 
01:00 


Pienso. 
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? Recuerdo la novela, ¿cuál novela? Nado, nado, nado, dy nado. Veo luz. 


Nado, nado: fado brazo, luz, E luz. 
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2134 | Arrétez les pierres casseront votre tétel No sé francés pero entiendo de gritos. 


2136 Pido ayuda, me dicen que no es posible: “Debes subir tú solo” anota Luis, no lo grites, Nosé . 
si las palabras salieron de mi boca pero lo pensé muy fuerte. 
Termino de subir las rocas. Me-reciben con silbatos marinos, luces y gritos en tres idiomas, al 


sn. - | juez le da igual que haya llegado, ve esto todos los días, todo el día, 


— 


2140 | Regresamos a Dover. Duermo, duermo, duermo, duermo, no más brazos y luces, no más 
brazos y agua, no más cebo de ganso y gritos sobre piedras y peces. Anota Luis, anota. 

Mis dientes estaban cansados. Durante dos horas sonaron como pájaros carpinteros y el agua 

caliente resbalaba por la grasa y todavía tengo que firmar papeles. No veo nada, no escucho 

nada, todo eran espumarajos de agua marina por mi mente. Ponen comida en mi boca, suero 

“en mi vena, mantas en mi cuerpo. Yo solo veo espuma. Por un momento mi cabeza se llena de 

medusas y el recuerdo sigue siendo una leve deformidad en mi piel. 

Bebo, como y adólezco. No tengo fuerzas para pensar en nada. No recuerdo mi novela ni a 
Webb ni lo mucho que odio nadar. Luces, medusas, hambre y frio; cubos de hielo golpeando 
todo mi cuerpo, azotándolo con gélidos recuerdos. Vuelvo a soñar con un caldo de pollo, esta 
vez es una marmita gigante. Mientras como me siento nadar en la gran olla y sueño con escribir 
una novela sobre la primera vez que se hizo un pollo en caldo. Duermo, duermo, duermo: en 
un momento de-dolor desperté. 


Han pasado doce horas en mi recuperación del mar. Perdí quince kilos en la batalla contra el 
mar y las 50,000 calorías quemadas destrozaron toda la posibilidad de tener ánimos por muchas 
horas. En la cama de hotel pienso y sueño por momentos en un viento que cruza el estrecho 
erosionando y los blancos acantilados de Dover. Pienso en la novela, en Webb, en mi carne cocida 
por la sal marina, en mis testículos congelados de miedo, en mi cara ausente, en las grietas de mis 
axilas. Pienso en la novela, en las trecientas páginas que escribiría sobre el Canal de la Mancha, 
en quién la leerá, en dónde la reseñarían. Pienso en muchas cosas, menos en ponerme de pie, 
tampoco pensaba en nadar, nadar es estúpido, nunca nadie debe pensar en nadar. 


Luis afirma que mis sueños y alucinaciones duraron horas. Hablé de pollo y peces, de hielos y 
espumas, de ganas de llorar y sentimientos de morir, eso dice Luis y seguro es verdad, pero lo 
que me cuenta no podrá ser nunca una novela. Hablar de pollos y peces es lo menos literario 
del mundo. Es lo más elemental. Yo estoy seguro que soñé con los blancos acantilados de Dover 
y eso me basta. 


; , 
Una vez recuperado decidí salir de casa, me calcé los zapatos y cubrí mi cuerpo con tantas 
- prendas como pude. Luis estaba preocupado. Fue firme al advertirme sobre salir de la casa: 
“estás debil, no hay prisa”. El no tenía prisa, yo sí. Caminando por la calle fui cogiendo fuerzas, 
era como si el viento transportara ánimos a mis músculos. Fueron cien o doscientos metros, no 
recuerdo bien, pero llegué al White Horse y comencé a buscar mi recado del día en que crucé 
el estrecho. Lo localicé al lado de Matías N., debajo de July Ors. Mi recado estaba impoluto, 
con caligrafía perfecta. No traje baguettes para nadie, pensé, pero sí traje una novela conmigo, 
con mis brazos, con mi piel, con Webb. Rubriqué con orgullo, no con mi CIN lo hice con mi 
nombre completo: Gerardo Argúelles. $ 
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